Левой, товарищи, левой!

Наш человек без борьбы жить не может. Он без неё хиреет и загибается, жизнь становится не мила, кус не сладок, и водка плохо усваивается. А потому главным вопросом для поколения, заставшего русский рок, но не успевшего поучаствовать в драке, остаётся: "С чем бороться?" Столько лет музыканты искали на него ответ, что создалось уже впечатление, будто уже и не с чем: коммунизма нет, колбаса, наоборот, есть - чего ж хотеть-то? Просто любви? Просто денег? Вроде скучно...
Джеффа традиционно считают неудачником. Ну в самом деле - из группы ушёл, концертов не было, альбома ждали почти до морковкиных заговен, на Ихнем радио в эфир не ставят. Чего уж проще, в наши-то дни угодить в формат. Аккорды поевропеистей, мелодию понародней, и чтоб ноги непременно сами в пляс, тексты вообще о чём хочешь можешь писать, только не забудь трагический надлом русской души и нехватку денег на водку засунуть подальше - это теперь не в моде. Один Джефф всё никак в этот формат не впишется. Но народ ходит. Всё ходють и ходють. И чего ходють?
А потому ходють, что главный-то вопрос для всего нашего поколения - "С чем бороться?" (помните?), так и не решён. Никем не решён, кроме Джеффа. А он, между прочим, ничего и не решал. Он просто так борется, по-русски, как у нас и полагается, бездумно. Ну не нравится ему наша буржуазность, и всё тут. Сытый бунт. Он, может, и сам до конца не помнит, на кой чёрт нужны на свете дружба, и любовь, и преданность, но чувствует, что на что-нибудь это всё да сгодится, причём не ему одному, а нам всем. У человечества, как известно, опыт борьбы с буржуазностью большой, и никогда это ни к чему хорошему не приводило, а приводило к резне. Ну ещё к тому, что бедные с богатыми менялись местами. Однако сама идея жить как Человек, а не как банкир себя пока не скомпрометировала и, как видите, до сих пор актуальна. Тем более, что всё на месте: и идеология "у кого денег больше, тот и прав", и цензура есть - Наше/Их радио постаралось. Значит, и с чем бороться тоже есть.
И получается, что Джефф-то удачливей коллег, которые крутятся в эфирах, стригут бабки и дружески похлопывают его по плечу. Джеффу незачем тратиться на покупку публики - и так придут.
Вот такой феномен современного общества. Не раскрутили, а народ пришёл. И альбом купил. А потому что не надо нас дураками считать, тогда, может, и водку пить со стыда не придётся.

А. Ладыженский.